第(2/3)页

    "晚晴，"他在心里说，"你看，蓝色郁金香。我答应你的，做到了。"

    朋友们逐一离去。老陈临走前塞给他一把伞，他摇头拒绝了。小雯哭着拥抱他，他在她肩上拍了拍，像是一个长辈在安慰晚辈。最后，脚步声消失在雨幕中，只剩下他一个人站在墓前。

    他没有撑伞，任凭雨水打湿他的头发、他的脸、他的衣裳。西装很快湿透了，沉甸甸地贴在身上，像是一层冰冷的铠甲。他想起苏晚晴最后一次为他打伞，是去年秋天，他们去逛书店，出来时遇上阵雨。她把伞往他这边倾斜，自己半边肩膀都湿了。他当时笑着说："傻不傻，淋湿了会感冒的。"她说："你更重要啊，你还要做实验呢。"

    那时候，她已经背叛过他一次了。但他不知道。她撑着伞，笑得那么自然，仿佛什么都没发生过。现在他知道了，却宁愿永远不知道。有些真相，比谎言更残忍。

    "你知道吗，"他对着墓碑说，声音被雨声撕成碎片，"我七岁那年，第一次看见郁金香，就哭了。母亲问我为什么，我说不出来。现在我知道了——那时候我就预见了这一天，预见了我会因为一种花，失去最爱的人。"

    他蹲下身，把蓝色郁金香放在墓碑前。花朵在雨中轻轻颤动，像是一只想要飞走的蝴蝶。他从口袋里掏出那枚戒指——他们相识日期的密码，他亲手戴在她手上，又看着她摘下来放在床头柜上。现在，他把它埋在了花束下面，让泥土和雨水将它封存。

    "你说过，你会变成一朵郁金香，在镜花溪边等我。"他的手指抚过墓碑上刻的字，"我等着那一天。每一年春天，我都会去那里，看花开，等你回来。"

    雨越下越大，模糊了他的视线。他仿佛看见苏晚晴站在花丛中，穿着白色的连衣裙，是他们初遇时穿的那件，也是她最后离去时穿的那件。她的笑容灿烂如初见，眼睛弯成月牙的形状，向他伸出手。她的嘴唇翕动，他读不出是在说"对不起"，还是在说"我爱你"，或者两者本就是一回事——她的对不起，就是因为太爱他；她的太爱他，最终成了最沉重的对不起。

    "晚晴——"他伸手去抓，身体前倾，几乎要扑进墓穴里。

    却只抓住了一把冰冷的雨水。幻觉消失了，只剩下墓碑上那张小小的照片。照片是去年春天拍的，在镜花溪边，她站在郁金香丛中，回头看他，笑容定格在那一瞬间。他记得自己按下快门时的心跳，记得她说"要拍好看一点哦，这可是要放在结婚请柬上的"，记得阳光如何穿过花瓣，在她的脸上投下斑驳的光影。

    现在，那张脸被雨水冲刷着，却依然微笑着，仿佛死亡也无法剥夺她的美丽。林郁忽然想起她遗书里的话："我会变成一朵郁金香，在镜花溪边静静等你。"她是不是早就计划好了？从刻下那行字开始，从买下那件白色连衣裙开始，从最后一次和他做爱时流下的眼泪开始？她用死亡来惩罚自己，也惩罚他，让这份爱永远停留在最浓烈的时刻，不让时间将它磨损成平淡的亲情，不让柴米油盐将它玷污成琐碎的抱怨。
    第(2/3)页