第(2/3)页

    周胜的油坊在麦收后扩建了，新盖的仓库墙上，二丫让人拓了“万国春”的浪花图案，用菜籽油调了颜料涂上去，风吹日晒也不掉色。“这墙就是块大画布，”周胜给油罐盖印时说，“以后谁来都能看见，石沟村的油罐子漂在全世界的浪上。”

    栓柱学会了爬，总爱在仓库的油桶间打转。他抓着油罐上的浪花图案啃，嘴里淌着口水，把油彩舔得亮晶晶的。周胜媳妇怕他磕着，就用蓝布缝了个软乎乎的油罐玩具，罐身上绣着朵迷你油菜花，栓柱抱着它睡觉，梦里都在咂嘴，像在喝菜籽油。

    刘大爷的线树在夏天疯长，新抽的枝桠上，各国绣娘留下的线头开了“花”——法国的薰衣草线缠成小紫球，美国的羽毛线缀成白绒花，天津卫的金线盘成小太阳。老人每天都要数一遍，少了哪根就念叨半天，直到二丫找根相似的线补上才安心。“线也认家，”他摸着新补的线头，“少一根就像家里缺了口人。”

    皮埃尔的电影剪辑到了关键处，他把周胜给机器上油的镜头，和巴黎文化馆工人组装绣架的镜头拼在一起，油光和木屑在银幕上交替闪烁，像两根缠绕的线。“这是全世界的手在干活，”他对着监视器说，“不管拧的是机器螺丝，还是绣架的榫卯，都在把日子往紧里拧。”

    上海洋行的老板带着个英国商人来，想把“万国春”做成丝绸版画，卖到欧洲去。“按尺卖，一寸金一寸布，”商人摸着布上的麦粒说，“这是能传世的宝贝。”二丫没答应，却剪了块边角料，让他带回英国当样品——布角上有半朵油菜花，半只知更鸟，还有滴没干的油珠，用金葱线封着，像把瞬间的光留住了。

    入秋时，周胜的油坊接了笔“奇单”——给英国女王的宴会绣桌布，要在白布上绣满各国的粮食：石沟村的玉米，法国的小麦，英国的土豆，美国的玉米。二丫把设计图铺在“万国春”旁边，让粮食顺着浪花的纹路排开，像条流淌的河。“让女王知道，”她给土豆加了道土黄色的边，“好东西都长在土里，不分贵贱。”

    胡小满跟着天津卫的绣娘学了盘金绣，把土豆的芽眼绣得立体饱满，像刚从土里刨出来的。“这手艺能绣龙袍，”她举着绣绷得意，“也能绣土豆，只要是石沟村的东西，啥都能绣出金贵气。”

    刘大爷的生日那天，二丫把“万国春”挂在了线树旁。老人坐在轮椅上，看着布上的桥、河、花、鸟，忽然指着法国薰衣草田说：“这颜色像咱村的板蓝根花开败了的样子。”二丫心里一动，在薰衣草田边加了丛板蓝根，蓝紫色的花和紫色的薰衣草挨在一起，分不清谁是谁。

    皮埃尔拍了张线树与“万国春”的合影，线树的影子投在布上，枝桠和布上的桥洞重叠，像真的长在了一起。“这张要当电影海报，”他说，“名字就叫《线的森林》。”

    周胜的菜籽油在英国宴会上大出风头，女王的侍女说，用这油炸的土豆饼带着股花香。消息传回石沟村，周胜给每个油罐都系了根油菜花绳，说要让油罐子“带着花去旅行”。二丫把这事绣成小插图画，贴在“粮食河”的桌布角落，女王的王冠上落着只叼着油罐的麻雀。

    深秋的雨下了场透的，绣坊的屋檐漏了滴雨，正好落在“万国春”的河面上，晕开片浅蓝。二丫没舍得补，反而顺着水痕绣了圈涟漪，里面漂着片英国土豆的叶子。“这是老天爷帮咱添的景，”她笑着说，“让石沟村的雨，也落进万国春的河里。”

    栓柱会走路了，摇摇晃晃的，总爱抓绣坊的线头。他把法国薰衣草线缠在头上当帽子，把美国羽毛线塞在嘴里嚼，周胜媳妇追着他抢，笑声震得油坊的油罐都嗡嗡响。二丫把这场景绣进“秋趣图”，孩子的脚印踩在玉米堆上，像串歪歪扭扭的小太阳。

    巴黎文化馆正式开馆那天，莫里斯寄来包“馆土”——是从石沟村模型的绣坊里扫出来的灰尘，混着巴黎的泥土。“这土能种出全世界的花，”他的信里说，“我把它撒在了薰衣草田里，明年就能长出带石沟村味的花。”二丫把土拌进糨糊，在“万国春”的桥缝里涂了层，针脚穿过时带着点涩，像真的扎进了土里。

    绣坊的订单越来越“杂”：有给美国游乐园绣的“玉米过山车”，轨道用金线盘成波浪；有给法国酒庄绣的“油桶酒标”，油罐上缠着葡萄藤；还有给天津卫码头绣的“集装箱拼画”，每个箱子上都有个小绣绷，绷着不同的家乡景。

    二丫把这些订单归成三类：“走在路上的”“漂在海上的”“长在土里的”。她说：“不管去哪，都得记着自己是从哪根线里长出来的。”

    皮埃尔的电影在伦敦放映时，特意加了段“万国春”的绣制过程。观众看着各国绣娘的手在布上移动，有人哭了，说想起了外婆的针线笸箩；有人笑了，指着石沟村的油菜花说“这花我见过，在法国的田里”。露西发来照片，影院门口摆着巨大的线树模型，各国的线头垂下来，观众可以随便拿，说要“把石沟村的线带回家”。

    冬天来时，“万国春”终于绣到了边缘。二丫在最外圈绣了圈蒲公英，绒球朝着布外飘，像要从布里飞出来。胡小满说要给每个绒球绣个小标签，写上“石沟村制造”，刘大爷听了直笑：“不用写，懂的人一摸就知道，这线里有咱村的土腥味。”

    周胜的油坊在冬至那天炸了很多油条，用的是新榨的“冬油”，比平时更稠更香。他挑了根最粗的，蘸了点油，在“万国春”的空白处画了个歪歪扭扭的“冬”字，油迹慢慢晕开，像给布盖了个章。“这是石沟村的印，”他说，“盖在哪，哪就是咱的地。”

    栓柱穿着虎头鞋，在“万国春”旁蹒跚学步，小手时不时拍一下布上的蒲公英。二丫看着他，忽然想在布的最边缘，绣个小小的婴儿脚印，脚印里落着片巴黎的枫叶，枫叶上站着只叼着线头的麻雀——线头的另一头，系在石沟村的老槐树上。

    窗外的雪又开始下了，轻轻落在油坊的屋顶，落在线树的枝桠上，落在“万国春”未完成的边缘。二丫拿起针，针尖穿过最后一片蒲公英的绒球，带出的银线在灯光下闪了闪，像在说：这布还能再绣大些，往东边绣到日本的樱花，往西边绣到非洲的草原，只要还有能下针的地方，石沟村的故事就会一直往下铺，带着所有线的温度，和所有土地的重量。

    雪落无声，却给石沟村裹上了一层厚厚的绒毯。绣坊里的油灯亮得比往常早，二丫正对着“万国春”的边缘出神——那圈蒲公英的绒球已经绣到了布角，再往外，便是空白的天地。胡小满捧着刚染好的靛蓝布走进来，布角还滴着水，在地上晕出小小的蓝痕：“二丫姐，英国那边又来订单了，要给他们的乡村博物馆绣幅‘石沟村雪景’，说要和馆里的‘万国春’残片配成一对。”

    “残片？”二丫抬头，手里的银针悬在半空。
    第(2/3)页